
Capítulo I
Los Precursores

Presentación

A medida que pasan los años los recuerdos se hacen más vagos y en mi caso particular las fechas
no merecen ni merecieron nunca mucha atención, solo voy guardando las imágenes de los mo-
mentos importantes o de valor en mi vida. Uno de ellos fue el haber conocido a Jorge Gonzá-
lez  en la redacción de la revista Weekend, lo fui a visitar con un modesto sobre con diapositivas
y a hablar sobre la posibilidad de colaborar en un numero de la revista donde el tenia ya en los
‘80  un sector exclusivo para los relatos y actividades de montaña. El encuentro termino en un
café donde quede sorprendido por los conocimientos que Jorge tenia en esa época sobre las ac-
tividades de montaña de los argentinos y lo que venia sucediendo en el exterior y de sus pasión
a la hora de relatarlos. A partir de ese encuentro fuimos compartiendo una amistad y gracias a
el también puede conocer a personajes de la montaña que tal vez no hayan tenido renombre me-
diático  pero que sin embargo mantenían o mantienen una filosofía de la montaña que de a poco
va en vías de extinción en este mundo rápido y globalizado.
Montado entre generaciones Jorge a tenido la fortuna de conocer a los próceres del monta-
ñismo nacional, ver la evolución del alpinismo local y de sus escuelas, Bariloche, Sierra de la Ven-
tana, Córdoba y Buenos Aires con sus muros urbanos en los laterales de la Av. General Paz, la
chimenea de Escobar y un poco mas tarde la Palestra del C.E.N.A.R.D. Tuvo la oportunidad
de presenciar los procesos de desarrollo de la fabricación de productos para y por montañistas,
que a la manera de Ivon Chouinar con Black Diamond en U.S.A., tuvieron la necesidad de fa-
bricar sus propios equipos por falta de equipos importados, como fueron los casos de Fugate,
Héctor Vieytes con sus bolsas de dormir y camperas de pluma, Daniel Villarruel con Libo, Gus-
tavo Glikman con Outside, entre otros.
Como montañista podemos decir que Jorge lo ha dado todo por la montaña ya sea en el terreno
de juego con sus innumerables expediciones o con su vida y que cuando el llamado de ella ya
fue incontenible decidió dejar las paredes de la gran urbe para ir a vivir a ella de manera per-
manente. 
Dentro de mi imaginario personal separo sin juicios de valor a escaladores de montañistas, es
decir los primeros toman a la montaña como terreno de juego para practicar el deporte de la es-
calada solamente, los segundos toman a la montaña como un camino, camino que puede ser en
muchos casos difíciles y con nortes imprecisos … que mejor concepto que la frase
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LOS CONQUISTADORES  DE LO INUTIL  del gran Lionel Terray para reflejar el sin-
sentido de nuestra pasión, Jorge esta dentro de esta segunda clasificación. 
El trabajo de recuperación histórica de textos y de relatos que ha hecho y hoy vemos plasmado
en este libro es sin duda un aporte invalorable para nuestro montañismo, para los que no están
como homenaje a su amor y su valor, para los que estamos aun vivos para que nos regocijemos
con su lectura y para las generaciones venideras para que no se olviden de  los orígenes de esta
actividad que tanto amamos de la mano de un indiscutido referente.
Alberto del Castillo

El primer Capitulo nos introduce a la Historia del Montañismo a través de la reflexión que en su
momento hacían otros autores y que me he permitido reproducir en sus conceptos principales. Así
tomamos contacto sobre todo con el escenario de entonces que es importante conocer a fin de poder
armar un juicio de valor de aquellos tiempos pioneros. 

Los precursores desde la colonia hasta el año 1900
Por Evelio Echevarría (Revista Anti Suyu, nº 4, enero 1988)

Durante los años de la colonia y los primeros decenios de la república no hubo montañismo,
pero la cordillera no quedó totalmente abandonada. Fue en esos siglos cuando se gestaron los
toponimios de origen castellano, el folklore propio de las montañas y una cartografía incipiente.
Quizás pudo haber existido una cierta clase de montañistas: los huaqueros. Aquellos  violado-
res de santuarios incásicos, recibían información de sus antepasados indígenas sobre la existen-
cia de “huacas” cumbreras y su actividad. Esta actividad comenzada en fecha desconocida pudo
haberse extendido hasta nuestros días. Pero esto nunca lo sabremos...El siglo XX vió la expan-
sión de la frontera, desde las ciudades de la costa hacia el interior de la pampa. Se llegó después
al piedemonte y luego a las montañas mismas. La primera ascensión andina que se tenga regis-
tro fue la de un explorador militar, M. Olascoaga quién, con algunos soldados, ascendió la cima
del Volcán  Domuyo (4660), en 1882. Un año después, apareció el  primer deportista propia-
mente dicho. El alpinista alemán Paul Gussfeldt ascendió al Volcán Maipo (5290) e intentó el
Aconcagua alcanzando los 6560 metros. Se alternaron entonces alpinistas y exploradores. Las
comisiones de límites de Argentina y de Chile cartografiaron la cordillera fronteriza y aún as-
cendieron ciertas cumbres de la Puna. Los alpinistas, como era costumbre, también debían ser
científicos y realizaban estudios y levantamientos cartográficos y geológicos, a la par que las ac-
tividades deportivas. 
La más famosa expedición de esta clase que haya pisado territorio andino argentino fue la de Fitz
Gerald en 1897. Sus componentes ascendieron las cumbres del Aconcagua, Tupungato y Ca-
tedral. Fitz Gerald  publicó su obra “The highest Andes” (1899), uno de los libros “reliquia” del



deporte de montaña sudamericano.
En 1901, un grupo sueco bajo el mando de De Rosen
ascendió el Nevado del Chañi (6060) inaugurando el
“andinismo arqueológico” al encontrar en la cima obje-
tos y construcciones  Incas. Pero la figura descollante,
tanto del andinismo argentino como chileno, es la del
Dr. Federico Reichert. Alemán, nacido en 1878, llegó a
la Argentina contratado por el gobierno como químico,
geólogo y explorador. Se le encomendó primero la tarea
de buscar boratos en la Puna y a la par de su obra cien-
tífica y cartográfica, escaló las cumbres del Socompa
(6031), Chañi, Juncal (6110), Nevado del Plomo
(6050), Polleras (5947) y Tupungato. Los deportistas del
cono Sur le han hecho justicia y lo llaman “el padre de los
andinistas”. Reichert cesó sus andanzas en los años 40 y
falleció en 1953, a los 75 años de edad. Entre los inmi-
grantes radicados en los países andinos, los germanos son
los que más se distinguieron por su dedicación al mon-
tañismo. Después de Reichert, sobresale Rudolph Hau-
thal con sus primeras ascensiones a cumbres como la
mayor del Aconquija (5550), del Rincón (5610) y de los
volcanes sureños: Planchón, Peteroa y Lanín. En el gran
nevado Colorado de Famatina, la nieve le impidió ver los
restos dejados por los indios que lo habían precedido por
varios siglos. Eso fue antes de 1900.
Los germano-chilenos, por su lado, alcanzaron varias
cumbres fronterizas: Riso Patrón (5750), Nevado Los
Piuquenes (6010), Marmolejo (6100) y Volcán San José
(5880), entre otras de la frontera con Mendoza. 
La primera guerra mundial obstaculizó el vigoroso andinismo alemán en Argentina y Chile,
precisamente cuando Reichert se preparaba para dirigirse a la Patagonia. Quien logró realizar
repetidas expediciones australes entre 1915 y 1942, fue el fraile italiano Alberto De Agostini que
dio a conocer las cumbres de aquellas tierras. Exploró y fotografió metódicamente los Andes aus-
trales desde el cerro San Lorenzo (3701) hasta el monte Sarmiento (2134) y en distintas expe-
diciones logró las primeras ascensiones de ambas cumbres. Pero toda aquella actividad de
extranjeros radicados en el país era esporádica. Si hubo actividad practicada en forma sostenida
fue en el monte Aconcagua. Las víctimas que el gigante cobraba según se sucedían tentativas y
ascensiones no hacían sino acarrearle mayor notoriedad. La primera víctima fue el austriaco
Hans Stepanek (1926), quien había realizado a modo de aclimatación y entrenamiento la pri-
mera ascensión de El Plata  (6100) y de otras cumbres del mismo macizo. 

Otto Meiling un 
verdadero precursor de la
escalada en la época del
’30 y ’40 en Bariloche,

donde murió a los 87 años
de edad. Foto: Colección

Federico Finó.
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Pero, conforme pasaban los años aumentaba también el número de expediciones exitosas al
Aconcagua...
Según Evelio Echevarría: “Es de los deportes alpinos de entreguerras que se originaron sus equi-
valentes andinos. El ski y el andinismo sudamericano nacieron bajo la tutela europea y por
tanto, las innovaciones y los modelos que necesitaban los sudamericanos tenían que venir de Eu-
ropa. Y en ello influyeron sobre todo, Alemania, Austria, Italia y Francia.”

Veinte años de alpinismo-andinismo en el Club Andino Bariloche
Por Rodolfo D. Venzano y Andrés Lamuniére (Anuario Club Andino Bariloche , nº 20, año 1952) 

“(...)vamos a recapitular las circunstancias más corrientes bajo las cuales deben efectuarse gran
parte de las excursiones en sus primeras etapas y hasta poder alcanzar las altas regiones de las pra-
deras alpinas, rocas, nieves y hielos. Demás está decir que, el regreso, es una reedición de la aza-
rosa lucha...Esta dificultades son a menudo tan extraordinarias que requieren un esfuerzo, por
lo menos tan grande como el necesario, para el escalamiento de rocas y glaciares.
...la mayor parte de nuestras montañas conservan intacta su belleza natural, vale decir que sus
flancos inferiores permanecen recubiertos de espesa vegetación sin ninguna clase de sendas para
escalarlas.
Cumplir esta etapa no significa problema alrededor del Lago Nahuel Huapí y en algunas otras
regiones en donde los caminos carreteros y la navegación lacustre nos conducen rápidamente a

la misma base montañosa. Pero es muy corriente
el caso de tener que andar muchos kilómetros a
pie o a caballo a lo largo de valles, siguiendo sen-
deros más o menos dudosos, en cuyo transcurso
debe vadearse un río o torrente varias veces o bien
cruzar extensos mallines casi siempre pantanosos
o cenagosos.
Con frecuencia, la senda se arrima de pronto al
faldeo lateral del valle y asciende 50 ó 200 me-
tros, ya sea porque el fondo del valle es dema-
siado pantanoso o bien porque derrumbes de
árboles muertos lo obstruyen. Se adelanta siem-
pre de manera indiscutiblemente lenta...Todavía
resulta más dificultoso acercarse a la meta en
zonas deshabitadas o inexploradas; cuando no
existe ninguna clase de senda para llegar al pie de
la montaña que queremos escalar. Por lo común
hay que seguir un profundo cañadón con faldeos
laterales de más de 1000 metros, cubiertos de

Carlos Sonntag. Junto a
Alfredo Magnani y

Francisco Ibáñez fue
becado a la École

Nationale de Ski et d’
Alpinisme de Francia en

1952 y ser los primeros en
recibir un título de Guías
de Montaña. Foto Augusto
Vallmitjana, descendiendo
una pared de hielo con la

técnica de 10 puntas,
década del ’50.



bosques y matorrales, grandes rocas, montones de árboles derribados, torrentes caudalosos, an-
gostas gargantas y zanjones. 
Estos obstáculos son a veces tan fatigosos de salvar que es preferible dejar el angosto valle su-
biendo esos faldeos laterales, con lo que se alcanza la cresta montañosa siguiendo después por
el filo en dirección a la cumbre. Pero, este recorrido, suele tomar caracteres de aventura por las
continuas subidas y bajadas, gendarmes y torreones, nieve a veces pesada o helada, vientos fríos
o neblinas. Todo esto, sin embargo, suele ser preferible al recorrido por el valle angosto. Llegar
hasta la base del cerro puede insumir en estos casos, hasta diez y quince días (según el estado del
tiempo), debiéndose acampar, trasladar víveres y equipos a pie y, en ocasiones,  abriéndose paso
a machete.
La Cordillera de Patagonia tiene 100 kilómetros de ancho y, a excepción de una estrecha faja
de 20 kilómetros del lado oriental, que tiene bosques aislados, todas sus laderas y valles se ha-
llan completamente recubiertas de un gran manto de bosques y formaciones arbustivas que so-
lamente se interrumpe por arriba de los 1600 metros de altura para la latitud de Bariloche. Esta
vegetación generalmente muy densa, está arraigada a las rocas y tierras del faldeo y si éste tiene
más de 30 grados de inclinación, crea una cantidad de obstáculos al andinista empeñado en
subir. Los matorrales más comunes son los de caña coligüe y de quila. Los tallos resbalosos y fle-
xibles forman haces entrecruzados hasta en las fuertes pendientes y precipicios rocosos y el ex-
cursionista se ve obligado a abrirse paso con ayuda del machete, pasando sobre una trama con
frecuencia tan densa que debe pisar sobre las mismas y elevado del suelo. 
En otros lugares, donde los macizos de estas cañas están tan próximos entre sí que sus tallos se
entrecruzan a manera de bajísimos arcos ojivales, hay que lanzarse cuerpo a tierra para avanzar.
El encuentro con gruesos troncos caídos suele ser un alivio, porque entonces se trepa sobre ellos
y es posible adelantar 20 ó 30 metros de tal modo. Con todo, el progreso es tan lento y fatigoso
que puede resultar una velocidad de 200 metros lineales por hora...Parecidas dificultades sur-
gen al cruzar el bosque arbustivo de ñire y lenga porque los tallos se desarrollan oblicuamente
debido al peso de las nieves invernales. Para atravesar en verano estas formaciones se hace pre-
ciso transitar por sobre los tallos muy inclinados mientras se bracea enérgicamente entre las
copas sin pisar el suelo que suele ser muy “parado” como dicen los paisanos. Las cartas topo-
gráficas detalladas han brillado siempre por su ausencia  dando motivo a que cada excursión
nueva se convierta en una caja de sorpresas, con sus correspondientes rodeos, subidas y bajadas
inútiles, que se podrían evitar con un buen mapa. Desde hace pocos años, el Instituto Geográ-
fico Militar del Ejército Argentino se ha dado a la honrosa tarea de publicar excelentes mapas
por levantamiento aerofotogramétrico, al 1: 50.000 y 1: 100.000 que abarcan las Cordilleras  de
Río Negro, Neuquén, Mendoza y San Juan, con lo cual ha prestado un señalado servicio a los
deportistas de la montaña. A pesar de muchos caminos, sendas, casas y hosterías levantadas en
distintos valles durante los últimos 40 años, las condiciones de tránsito no se han modificado
para la mayor parte de lugares.
Las instalaciones humanas que se internan más cerca de las montaña consisten en puestos, ran-
chos y “rucas” poblados por vaqueros y ovejeros. Esta gente conoce perfectamente bien los  faldeos
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inmediatos que recorre para repuntar los animales y puede suministrar informaciones valiosas
acerca de picadas, sendas y veredas de animales.
Por lo general, los macizos montañosos más interesantes se ubican a muchos kilómetros de las
hosterías, estancias u otras casas de campo. El trepador de montaña debe resolver el transporte
de sus víveres, abrigos y campamento, ya sea a caballo o más comúnmente a pie, debido a la com-
pleta falta de carreteras. En algunos casos, se hace preciso repetir la subida para traer la carga im-
prescindible... Hemos hecho alusión a los recorridos a través de valles y montañas, nunca o casi
nunca antes frecuentados por el hombre, donde la topografía es desconocida y el acceso difícil
por la vegetación y los ríos. Las exploraciones llevadas a cabo durante los últimos 20 años, cons-
tituyen un valioso aporte al conocimiento de importantes sectores de la Cordillera de Neuquén,
Río Negro, Chubut y Santa Cruz y de la parte correspondiente a la Cordillera de Chile. Con
fechas posteriores a la realización de algunos de estos recorridos se han publicado algunos mapas
oficiales por procedimiento de aerofotografía que no han hecho sino confirmar la existencia de
una cantidad de valles, lagos, cerros, glaciares y grandes cascadas, descubiertos por los socios del
Club Andino Bariloche.

El nacimiento del alpinismo

Entre los visitantes que llegaban a Chamonix en el siglo XVIII apareció un jóven de apenas 20
años proveniente de Ginebra, dueño de cierta fortuna e inclinado al estudio de las ciencias na-
turales: Horace Benedict de Saussure. Corría el año 1760 y el joven quedó visiblemente im-
presionado por la mole del Monte Blanco, que elevaba su cumbre a 4807 metros de altura.
Sintió un deseo irresistible por escalarlo y llegó a ofrecer una recompensa importante a quien
se convirtiera en el primero en lograrlo. Los glaciares, grietas, campos de nieve, bruscas tor-
mentas y la ignorancia de sobre si el ser humano podía soportar aquél frío y aquella altura, hi-
cieron que el Mont Blanc mantuviera  alejada a la gente del valle hasta 1775, año en el que
cuatro fornidos guías decidieron aceptar el reto de Saussure. En el punto que después se llamó
Valle de la Nieve, se vieron invadidos por una sensación de gran agotamiento, conocida como
“lasitud glaciar”, una sensación producida por las “bolsas” de aire estancado y  saturado de hu-
medad que se forman por la intensa reverberación solar de la nieve. Regresaron y lo ocurrido
contribuyó a la creencia de que aquella montaña era imposible de escalar. El desafío que había
puesto en marcha Saussure lo retomó un nuevo personaje que entró en escena: Michel Gabriel
Páccard. Había nacido en el mismo valle de Chamonix y estudió medicina en Turín y París. A
principios de agosto de 1786, Páccard contrató a un guía jóven de nombre Jacques Balmat, que
se ganaba la vida cazando gamuzas y recogiendo cristal de roca. Ambos partieron cargados de
comida, mantas y los instrumentos de medición de Páccard. Al segundo día, tras escalar empi-
nadas laderas, alcanzaron a las 3 de la tarde la parte más alta del Valle de la Nieve, ahora deno-
minada Grand Plateau, donde no había estado ningún ser humano hasta ese momento. Habían
escalado 11 horas y todavía faltaban 1000 metros para la cima. A las 5 de la tarde estaban en la



cresta nordeste y a unos 300 metros de la cúspide, separados de ella por unas fáciles y suaves la-
deras de nieve. El fuerte y helado viento y el tremendo cansancio los hacía detener con fre-
cuencia para buscar respiro, pero finalmente, a las 6 y media de la tarde, alcanzaron la cumbre.
Era el 8 de agosto de 1786. El alpinismo moderno acababa de nacer. 

Sobre los bautismos

Debo reconocer que hasta que no leí los textos de Evelio Echevarría en su obra Chile Andinista:
su historia, no repare con profundidad en su reflexión acerca de otra tarea que tuvieron o se to-
maron a cargo los pioneros, primeros, precursores o conquistadores de nuestros Andes. Me re-
fiero a la tarea de dar nombres a muchas montañas o accidentes físicos que exploraban o
recorrían por vez primera. Algunos han tenido el respeto a la toponimia del lugar o la ya exis-
tente, otros han visto su vanidad complacida ante tamaña posibilidad. Un derecho ganado re-
frendó en la cartografía aquellos primeros bautismos y así quedaron hasta nuestros días. Pasó
en el mundo entero. Todavía en mi época tuve la suerte de hacer uso de esa posibilidad y creo
haberla llevado a cabo al menos con respeto. Es inevitable acudir a los nombres que sugiere el
accidente geográfico por su similitud o parecido con un elemento determinado, a una circuns-
tancia o suceso del momento, al nombre de alguien en cuyo recuerdo u homenaje se hace el tri-
buto, a una festividad o celebración del día en cuestión o alguna u otra razón valedera. Cual sea,
debemos pensar un poco, no apresurarnos a satisfacer solo nuestro ego, tener en mente algo
más que nuestro protagonismo y sobre todo recordar que estamos de paso ante esa circunstan-
cia pero muy probablemente, otros ojos hayan podido contemplar antes que nosotros esa mon-
taña y simplemente se hayan extasiado sin necesidad de querer pasar a la posteridad por ser los
primeros. 

Esto es una suerte de homenaje al baqueano que recorre los pasos y quebradas más apartados de nues-
tra cordillera y se convierte en auxiliar principal de las incursiones que, con fines de estudio, explo-
ración o deportivos se realizan a las montañas. A lo largo de una quincena de expediciones, he podido
convivir lo suficiente con sus historias, su sapiencia y fantasías y, en cada despedida, supe que dejaba
un amigo nuevo en las montañas. 

El arriero

En cada zona adquiere una expresión particular, un modo propio de cargar los animales, de
tratar la carga, de juntar recuerdos, pero en todos ellos encontré un carácter templado por los
vientos y noches frías a la intemperie. Los momentos compartidos cerca del fuego, las largas char-
las en torno al mate, son motivo de incontables anécdotas y, aunque muchas veces es necesario
descifrar de ellas la verdad de la exageración, todas me han enriquecido enormemente. Desde
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la Patagonia hasta Jujuy, hemos dependido del arriero, que llevando las cargas pesadas de nues-
tro equipo y comida en mulas o caballos, facilitó el acceso hasta los campamentos base desde
donde se encara la ascensión al objetivo. Generalmente queda el acuerdo tácito de compartir la
comida de la expedición a lo largo de los días que demande la marcha de acercamiento y con-
venido el precio a pagar, por día y por mula incluido el regreso, se fija una fecha para la vuelta,
normalmente con menos animales. Tanto como los porteadores del Himalaya, los arrieros de
nuestra cordillera en la franja central de los Andes o el Altiplasno, son fundamentales para el
éxito de una expedición, ya que llegar a las montañas requiere allí de dos a tres días de caminata.
Este esfuerzo fácilmente se duplicaría de ser necesario portar con mochilas a la espalda todo el
equipo que se moviliza, amén de un tremendo desgaste físico cuando todavía no ha comenzado
el verdadero ataque a la cumbre. Por lo común, la mayoría de los campamentos base de mon-
tañas que superan los 5000 metros de altura, oscilan entre los 3500 y 4200 metros, donde no
hay pastura ni clima benigno para los animales. A pesar de ello, las mulas alcanzan los pies de
las morenas terminales de los glaciares, superan altos faldeos que dejan cientos de metros abajo
los serpenteantes ríos de deshielo, pechan en los cascajales, cruzan un tumultuoso río vadeando
su cauce y a veces nadando un corto trecho, superan planchones de nieve, mallines, bosques y
largas lomadas cuando llega el descanso de la primera jornada de marcha, después de quitar la
carga a los animales y manearlos para que no se vuelvan, el arriero tiende los blandos pellones
en el suelo y, tapado con sus mantas de grueso hilado, duerme bajo las estrellas.

Las nobles tercas

La mula, cruza de yegua y asno, a veces terca y mañosa, hace el trabajo más duro. Su resisten-
cia al gran esfuerzo, así como su gran sentido de equilibrio para salvar todo tipo de obstáculos
de un camino angosto, barrancos o extenuantes subidas, las convierte en el animal ideal para
estas tareas. Utilizada por los puestos fronterizos de Gendarmería Nacional en sus largas incur-
siones por los valles y altos pasos, es también el animal de carga del que se vale el arriero para
los transportes de equipo de las expediciones. La acaricia en el corral hasta aquietarla y ponerle
el bozal o cabezada. Muchas veces le envuelve la cabeza con una manta y comienza por colo-
carle sobre el pelaje un sudadero de lona, encima del cual va el mandil de fieltro de unos tres
centímetros de espesor. Luego, la carona, tapa de cuero que protege el mandil del roce y por úl-
timo, un cuero de oveja con el lado liso hacia arriba para que sirva de acolchado. Por último, se
colocan las albardas de hierro, sobre cuyas dos piezas laterales irá dispuesta la carga. Todo ajusta
con dos cinchas gemelas por debajo de la panza del animal, que se queja con los tirones, se hin-
cha y abre las patas bufando. Será conveniente que la carga se disponga en cajones de madera
no tan grandes o bolsas marineras de lona con pesos similares. Todo se ajustará con cuerdas para
evitar que se aflojen ante el continuo balanceo del animal y las bajadas y subidas a que está obli-
gado. Una mula puede soportar un peso de 150 kilos, pero esto dependerá del terreno y el largo
de la marcha. Las jornadas suelen promediar de cinco a siete horas, esto es de veinte a veinti-



cinco kilómetros de distancia por día, ganando a veces más de mil metros de desnivel. Empa-
rejado el vaso con un cuchillo, se le pone las herraduras, que en la zona de montaña alcanzan
una vida útil de unos cuarenta y cinco días. Finalmente, los animales cargados parten con el
arriero hacia las alturas.

Mi deuda

Muy tirados al Sur, donde el generoso espacio se puebla de vellones de oveja y el hombre se hace
duro como respuesta al viento, el arriero suele usar caballos. En las estancias ese es el animal de
uso y, ante la necesidad de transportar una expedición, la ayuda se brinda sin titubeos. El hom-
bre usa un grueso capote chileno bajo la lluvia y sin detener su montura arma un cigarro y
guarda su tabaquera hecha con el cogote de avestruz. En unas alforjas llamadas chiuas, hechas
de tiento y alambre de fardo, lleva su carga personal y bien apretada al anca del animal, evita
los enganches en el bosque de lenga. Por la noche, el leño quema las horas, enrojece los rostros
entre luces y sombras a su abrigo reúne historias y charlas sobre el león americano. La pava se
ahúma y el mate amargo resulta el compañero inseparable. No falta la oportunidad para esta-
quear con varas frescas un cordero que repondrá fuerzas y amainará el cansancio. La nieve, el
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viento, las lluvias, seguirán marcando los días de Muñoz y Benedicto en el San Lorenzo; de los
peones de Pampa Linda, cerca del Tronador; de Marcial Fernández, más allá del Puelo; de los
Lada, en el lago Belgrano; del puesto Tromen, en Lanin; de Perito Moreno o de El Bolsón.
Hacia zonas más duras, menos pobladas de verde y de lagos, donde el desierto se da la mano con
cielos amplios sin lluvia, Malargüe, Zapala, Las Lajas, son los nombres de mi recuerdo. En las
altas montañas que detienen nubes, de las cuales emerge el Aconcagua como principal altura,
los poderosos ríos y anchos playones nos han encontrado. Las jornadas duras bajo el intenso calor
del día y los helados vientos de la noche, nos han hecho iguales. Una lagartija escapa a nuestro
paso, una florecilla entre las piedras despierta al día, un cóndor vuela alto, un guanaco altivo mira
desde las faldas. Allí resalta el más mínimo vestigio de vida y el encuentro del hombre con el
hombre se hace hondo. El arriero supera los grandes acarreos, vadea el río marrón que baja de
las alturas y reniega de las mulas ariscas que se han revolcado con la carga. El marco de la cor-
dillera ha signado su vida: de caza, con el ganado en las veranadas, trabajando en las minas.
Aprendió sobre todo los yuyos que pueden ser útiles, el ajenjo para el estómago, la chachacoma
para la puna, la nencia para el hígado, el quinchimali para la úlcera o las heridas, moliendo la
hoja. Los recuerdos son muchos. Félix Guiñazú y Reinaldo Silva, de Tunuyán; la gente de Por-
tinari, en el Cajón de los Arenales; Nicolás Carabajal, en el Cordón de la Ramada, Punta de
Vacas, Barreal, Puente del Inca, Santa Ana. Más al Norte, donde la vegetación da paso al reino
mineral y se plasma el más bello exponente del hombre asociado a los cerros, el arriero se hace
profundo como el paisaje. En los altos faldeos del Chañi quedó el nombre de Santos. Su casa
ha sido nuestra casa. Su charque secado al sol, sus papas, su maíz, han sido nuestro alimento.
Allí supe de la yareta y del frescor de la menta. Una hilera de mulas lucha contra la nevizca que
blanquea las piedras del río y el poncho del arriero chicotea al viento. Lo demás: su coca, sus
ojotas, su silencio. Mucho les debo. He ganado enormemente con las experiencias vividas en la
Puna bajo las leyendas del Acay o en los Valles Calchaquíes tras los vientos del Este del majes-
tuoso Cachi. Estos hombres, a veces olvidados, testimonios de una historia rica, como el viejo
Apaza, de Cachi Adentro, son simplemente arrieros y baqueanos que han vivido nuestras an-
danzas y han compartido la misma sed, el mismo hambre, igual cansancio y en las mejores
horas, un cigarrillo, el fuego, la amistad. De manera más reciente, las palabras de Santiago Ol-
medo con 91 años de edad son elocuentes. El tiempo trajo dolores en las piernas, algunos acha-
ques, la vista que ya no responde. Sin embargo, los recuerdos de su cordillera lo mantienen en
pie y aquellas campañas con las comisiones de límites le hacen decir mirándome a los ojos “Estoy
feliz, siento que he servido a la patria”. Ellos saben lo que es estar agradecido...


